1
45岁以前，肿瘤科大夫秦苑生活里填满了各种恶性肿瘤病历。她闷着头救，却跑不过死神。最终，病历又变成一张又一张的死亡通知单。
“住进你们科的病人，钱花完了，罪遭够了，人就走了。”一位多发性骨髓瘤的患者家属曾这样抱怨。
这让秦苑越来越焦虑，觉得工作没有意思，每天都在怀疑，“我这个职业有什么价值？”
秦苑职业状态的转变发生在2012年。她在北京癌症康复与姑息治疗委员会的组织下去台湾慈济医院参观，学习安宁疗护。
在那里，同行的心理师见到了一位多发性骨髓瘤晚期的全瘫患者。
见面第一句话，他就震住了来访者。“你的眼镜好派哦！”没有悲惨的场景，没有异味，他被护工照顾得很好，全身按摩看起来十分享受。
生病之前，他是一个保险推销员，一个人有4部手机，每天维护着几千个客户。他的生活里排满了工作，从来无暇认真生活。后来，他全身上下只剩下一根手指头能动，反而爱上了旅行。他借助能够帮助自己直立的特制轮椅，有计划地去看这个世界的风景。
“原来我的妻子这么爱我，愿意为了照顾我停掉工作。原来生活这么有趣，鸟是叽叽喳喳的，花是香的。原来我对家人很有用，虽然身体坏掉了，但我脑子还能动，可以为父母的决定提出很多建设性的建议。”因为得了绝症，他反而停下来，睁开了看世界的眼睛。
在场的人从他的身上看到了生命的尊严。
秦苑还记得，在台湾的一次讨论中，主讲老师问，如果可以选择，你们在猝死、器官衰竭、癌症和失智这四种死亡曲线中，会选择哪一种？在场的医生几乎都选择了猝死，只有三四个人选了器官衰竭，没有人愿意患上癌症或者失智。最好笑的是，有一个ICU病房的主任曾经嘱咐他的家里人，“将来我病危了，千万别给我送进ICU！”
看到所有人的选择，主持人“幽了一默”，他说，“你们发现了吗，现代医学所做的一切努力，就是不让你们顺利地猝死。”
医生们都笑了。明知道猝死是对亲人最残酷的死法，可没有人希望自己遭受抢救时要忍受的巨大痛苦。他们意识到，有尊严地离去，也是生命质量的一部分。
回到北京后，秦苑又两次到台湾学习安宁疗护，2017年3月，她申请的安宁疗护病房试点海淀医院正式开始接诊，收治那些放弃临终抢救，想要“有尊严、有质量地离去”的患者。
从此，她不再是单纯地治病，更多是陪伴和照顾面临死亡的人。
秦苑开始学会接纳死亡。她发现，“怎么离去”的背后，更多是要弄懂“该怎么活”。
2
病房建立之初，秦苑不得不把收治门槛抬得很高，要求患者和家属都认同安宁疗护的理念，才能被准许入住。因为对于病患来说，他们的生命，往往不单是自己的事，更可能是一个家庭的事。
一位96岁的老人，是秦苑见过年龄最大、但脑筋最清楚的病人。他小个子、南方口音很重，每天对家人强调的事情，除了要捐献自己的遗体，就是想找一个地方，平平稳稳地走。“我活够了，你们不要折腾我。”
可是家人舍不得。孩子更是没法接受他在家中离世的场景。除了觉得没有尽心抢救会有遗憾，还担心街坊邻居的议论，“如果不抢救，90多岁的老爸从家里走了，我怎么面对亲戚朋友？”
“安宁病房中最理想的状态，就是由病人来决定，用什么样的方式治疗和护理他自己，可是大部分病人生命的最后状态，往往已经没有能力为自己做选择，是否抢救，完全取决于家人的决定。”秦苑常常看到家属们吵作一团，“你说救，他说不救，一家人意见不统一的情况太常见了。所以，协助患者家人之间进行沟通，引导他们真正看到病人自己的愿望，是一门大学问。”
秦苑帮96岁老人的家属想了办法。比如建议老人的儿子建一个微信群，把老人家里所有的亲戚都拉进群里，趁着他清醒的时候，录像给大家看，讲明白放弃治疗是他自己的愿望。
但家属们仍然做不到。安宁团队一边给老人缓解疼痛，一边引导子女，让他们尝试站在父亲的角度想问题。
老先生开始拒绝打针，他拔掉输液的管子，捂住脸，不看任何一个走进病房的人。
儿子没有办法，只好为他办理了出院。回家没几天，老先生开始昏迷，很快离开了这个世界。
老人最终还是如愿捐献了遗体。这家人的故事让秦苑发现，没有一个人是可以脱离社会关系而存在的。“一个人痛快地离开这个世界很容易，可是能让家人也心安，不留任何遗憾，才是难上加难。”
3
有时，病人明确表示放弃抢救，却因为对“抢救”标准的理解不同，家属也会很为难。
有位大肠癌晚期的老爷子，肠梗阻已经引发了感染，高烧持续不退。他的老伴每天都会问医生好几遍，发烧不退了，要不要打针？
入住安宁病房之前，老爷子已经在神志清醒的状态下签署了一份同意书，确认病人和家属都放弃在临终时采用人为手段强行延续生命，不干预自然死亡过程。
老爷子曾经是家里的主心骨，一切事情都是他来拿主意。老太太一辈子只吃老爷子做的饭。自从他病倒，老太太也跟着瘦了。女儿看着心疼，烧了鱼送来给她补营养，她一口也吃不下。“从前吃鱼，你爸爸会给我挑鱼刺的……”
老爷子的病情成了一家人心里的刺。从前负责拔刺的那个人，因为已无清醒意识，没法再拿主意了。
秦苑也不能替家属做决定。她问家属最多的就是“为什么”和“你怎么会这样想”，尽可能详细地了解他们的诉求，用医学知识解释每一种方案的可能和细节。“好多人觉得能看破生死，可是死到临头的时候就不是那么回事儿了。”
她召集老爷子的所有家人一起开会，讨论用药方案。打不打抗生素，打不打升压药，针头要扎几次，对老爷子会带来多大的痛苦，最后的效果是什么……所有的措施都需要被反复沟通和协商，尽量让老爷子走得自然而体面。
老爷子至今还躺在病床上，家属最终决定，如果打升压药需要反复扎针，就减少扎针的次数，放弃意义不大的抢救。
4
也有人在安宁病房以自己的意愿度过生命最后的时光。
老徐看杂志，玩电脑游戏，没事儿就背着手去公园散步。女儿拎着马扎跟着，累了就歇会儿，看看景色，父女俩人聊聊天。
他们聊疾病，也聊死亡。今年3月份，琼瑶的生前预嘱在网上引起了很大的讨论，她要求“有尊严地死去”，临终前不抢救、不插管、不干预自然死亡的过程。老徐看到新闻，有点儿得意，“她怎么这时候才写出来啊，我一直就这么想！”
他的力气一天不如一天。先是慢慢走不动了，又不能再下床，到最后浑身发烧疼痛，已经听不见任何声音，只能通过摆手和摇头来表态。
来到安宁病房之后，医生和护士用纸笔跟他交流。老徐写的是非常好看的小楷。他们写，要解手吗？他点头。要输液吗？他摇头。当时，从急诊来安宁病房帮忙的董大夫问秦苑，“您说，徐老师什么药也不用，我们什么忙也帮不上，我们这病房还有什么意义呢？”
徐老师的女儿说，非常有意义。来到这里之后，她发现父亲整个人不再焦虑，一下子放松了。全家人心里都有了安全感。
刚入院时，88岁的老徐还能做数独题，玩九连环。装了拆，拆了装，上下翻飞。他的女儿想着，录个小视频记下来，以后好照着学怎么拆解。生命的最后几周，他的睡眠时间越来越长，看不到一丝慌乱。
在老徐离去之后的那个护士节，海医安宁团队意外收到了一封感谢信。在信里，老徐的女儿写道：“父亲能够这样走完自己的一生，我们感到极大的慰藉”。
5
即使看淡了生死，还是有秦苑解不开的心事。
7月的一个下午，一位名叫夏云的乳腺癌转移患者让所有的家人回避，想要单独跟秦苑说会儿话。俩人背靠着墙，夏云的头歪在秦苑肩膀上，很小声地说“我做好准备了，你送我走吧。”
“你能告诉我，你为什么会这么想吗？”两个人聊了小半小时，夏云不想再“耗”着家人。
安宁疗护是为了人去缓解痛苦，而非加速死亡的进程。秦苑没法答应她。
夏云问秦苑，为什么会喜欢干这个活儿啊？秦苑想了想，回答她。“你就是答案。你在这样的身体状况下，都忘不了关心别人的感受，我很钦佩。”
秦苑不觉得自己是一个付出者。在病人身上，她看到了不同的生命故事，“每一个离开的人，都在教活着的人，如何好好地活下去”。
现在，秦苑发愁的是，怎么让安宁病房“活下去”。
尽管有院长的支持，但除了床位费和有限的治疗费用，安宁疗护中的人文支持部分在目前医保的框架下根本无法收费。秦苑只能寄希望于社会公益组织的帮助。
缺人手。目前，其他科室的年轻大夫轮流来安宁病房帮忙，可专门招聘医生的启事挂在医院官网上两个多月了，一份简历也没收到过。
每天都会有咨询电话打来，询问是否可以入住。 “其实社会需求很大，但是目前扩展安宁病房规模，可能还比较困难。目前，安宁缓和医疗缺少配套的财政和政策支持，安宁疗护试点病房，才刚刚开始。”但秦苑觉得，无论如何都必须坚持下去，“这是每个人都会走的路。”
每天依然有人在这里离去。生命的最后时刻，病人会被送到一间单独的告别室，那里有粉色的窗帘和淡黄色的墙面。
这里能满足病人和家属在普通病房无法达成的愿望。有位母亲在送别自己的儿子时，希望给他最后洗一次头。“听说人死的时候，最后消失的是听力，如果你们还有什么想对他说的话，就在这时候说吧。”志愿者小吴一边洗头发，一边安慰逝者的家人。
男孩的母亲和姨妈围过来，跟他说话，“孩子，你从小时候就……”男孩已经停止了呼吸，志愿者帮他倒好水，围上毛巾，试了试水温——就像在照顾一个生者一样。
（夏云为化名）
版权声明：
本网站所有内容来源注明为“梅斯医学”或“MedSci原创”的文字、图片和音视频资料，版权均属于梅斯医学所有。非经授权，任何媒体、网站或个人不得转载，授权转载时须注明来源为“梅斯医学”。其它来源的文章系转载文章，或“梅斯号”自媒体发布的文章，仅系出于传递更多信息之目的，本站仅负责审核内容合规，其内容不代表本站立场，本站不负责内容的准确性和版权。如果存在侵权、或不希望被转载的媒体或个人可与我们联系，我们将立即进行删除处理。
在此留言
本网站所有内容来源注明为“梅斯医学”或“MedSci原创”的文字、图片和音视频资料，版权均属于梅斯医学所有。非经授权，任何媒体、网站或个人不得转载，授权转载时须注明来源为“梅斯医学”。其它来源的文章系转载文章，或“梅斯号”自媒体发布的文章，仅系出于传递更多信息之目的，本站仅负责审核内容合规，其内容不代表本站立场，本站不负责内容的准确性和版权。如果存在侵权、或不希望被转载的媒体或个人可与我们联系，我们将立即进行删除处理。
在此留言
